济州粮食产业园：满班长的手

文/图丨单贝（济州粮食(liángshí)产业园） 盛夏的(de)济州粮食产业园春江港码头，空气仿佛被煮沸，路面蒸腾着热浪……作业(zuòyè)(zuòyè)的人群中，一双布满裂口与老茧的手格外醒目——满忠华抹去额头豆大的汗珠，安全帽在他(tā)掌心留下一圈深色汗渍。这双手(shuāngshǒu)很快稳稳握住发烫的对讲机，沙哑着嗓子喊道：“各班组注意，高温作业，务必做好防护(fánghù)！”13年来，这双手在烈日下打磨、在暴雨中淬炼，早已与码头的一绳一索(yīsuǒ)、一械一器融为一体，成为工友们心中最可靠的“安全标尺”，也书写着港口作业者的奋斗传奇。 精准如尺的(de)“探测仪” 凌晨五点的码头，晨曦沐浴着一台台设备。满忠华的手掌(shǒuzhǎng)抚过冰冷的缆绳，指尖如同精密(jīngmì)的传感器，仅靠摩挲的触感就能判断出绳芯是否磨损。他(tā)的拇指(mǔzhǐ)关节微微(wēiwēi)弯曲，在钢丝绳表面来回滑动，突然在一处凹陷处停顿：“这根缆绳要换，表面看不出，内里有断股(gǔ)。”经专业仪器检测，果然如他所言。这样的“绝活”，源于二十年如一日的积累。 码头上每一台起重机的操作杆，都留有满忠华手掌的温度与记忆。某次装卸钢板作业，他握住操纵杆的瞬间，掌心传来的细微震颤让他瞳孔骤缩。“停！齿轮箱有问题！”他果断按下(ànxià)急停按钮，俯身将耳朵贴在设备外壳，左手轻轻敲击不同部位，凭借声音的回响定位故障点。拆开检查后发现(fāxiàn)，齿轮轴竟出现了肉眼难以(nányǐ)察觉(chájué)的裂痕。“满班长的手比仪器还灵！”工友们竖起大拇指，而他只是憨厚地笑着，搓(cuō)了搓布满(bùmǎn)油污(yóuwū)的手：“摸得多了，自然有数。” 盛夏的(de)午后，码头温度逼近40℃，金属设备表面烫得能煎熟鸡蛋。正当满忠华带领班组争分夺秒装卸小麦(xiǎomài)时，17号龙门吊突然发出刺耳的异响，巨大(jùdà)的吊臂僵在半空，装卸作业被迫中断。这台龙门吊承担着码头近半数的粮食吊装任务(rènwù)，若不能及时修复，不仅会延误货船离港时间(shíjiān)，还可能造成大量粮食滞留。 满忠华立刻冲向龙门吊，灼热的(de)金属梯子烫得他的手掌(shǒuzhǎng)生疼，却丝毫没有减缓他的速度。他趴在滚烫的机身上(shàng)，左手(zuǒshǒu)熟练地拧开检修盖板，右手将耳朵紧贴齿轮箱，仔细聆听内部的声响。“是制动系统的刹车片卡死了，得马上更换！” 满忠华顾不上擦拭脸上的汗水，迅速(xùnsù)指挥工友准备工具和备件。 抢修过程困难重重，狭小的(de)检修空间(jiān)密不透风，满忠华蜷着身子，双手在齿轮与钢索间灵活穿梭。汗水不断滴落在滚烫的金属部件上，瞬间化作白烟。他的双手被(bèi)划破、烫红，却始终没有停下动作(dòngzuò)。为了精准调整刹车片间隙，他徒手感受部件之间的松紧程度，哪怕(nǎpà)指尖被毛刺扎出血也浑然不觉。 经过三个小时的(de)鏖战，龙门吊终于(zhōngyú)重新发出轰鸣声，吊臂缓缓升起。满忠华瘫坐在地上，看着自己伤痕累累却依然有力的双手，露出了(le)欣慰的笑容。一旁的工友感慨道：“要不是(yàobúshì)满班长，今天这关可不好过！” 匠心传承的“摆渡人(bǎidùrén)” 满忠华的手，不仅是作业的“利器”，更是技艺传承的“桥梁”。面对新入职的大学生小王，他手把手教(jiào)对方操作起重机：“手腕要稳，像端着一碗水，不能洒。”他让小王将手轻轻覆在自己手背上，感受(gǎnshòu)操作时力量的变化。“下降时要先松(xiānsōng)离合，再(zài)慢慢给(gěi)油，手要跟着(gēnzhe)感觉走。”在满忠华的耐心指导下，小王从最初的手忙脚乱，到如今已能独立完成精密货物的装卸。 每逢(měiféng)技能(jìnéng)培训，满忠华总会(zǒnghuì)拿出珍藏的“传家宝”——一本翻得卷边的笔记本，上面密密麻麻记录着各种操作技巧和故障处理方法。他用带着老茧的手指点着笔记，语重心长地说：“咱们干这行，手稳，心才能稳。”在他的悉心培养下，班组先后走出4名技术骨干，多人(duōrén)在集团公司(jítuángōngsī)技能竞赛中“摘金夺银”。 13年时光，满忠华的手(shǒu)从细嫩变得粗糙，关节因长期劳损微微(wēiwēi)变形。但这双手依然有力，依然温暖。它们丈量过码头上的每一寸土地(tǔdì)，托起(tuōqǐ)过万吨货物的重量，更托起了一个班组的荣耀与责任。在春江港码头，满忠华和他的班组，正用双手书写着(zhe)新时代港口作业者的奋斗篇章，成为运河航运线上一道坚实的风景线。 新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点(yīdiǎn)”APP，或搜索微信小程序(chéngxù)“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！